近日，木心美術(shù)館舉辦“另一個(gè)魯迅”講座，館長(zhǎng)陳丹青出席講述“另一個(gè)魯迅”的故事。

（指背板上魯迅與幼年孫璞的“合影”）這個(gè)P圖是不是有點(diǎn)好玩？他和阿濤設(shè)計(jì)展墻時(shí)，忽然想到把一老一小湊一塊兒，他們都作古了，不用商量了，那是魯迅1933年跟蕭伯納蔡元培的合影，我算了一下，孫璞（木心）小時(shí)候和父母姐姐的全家福，應(yīng)該是1932到1933年拍的，五、六歲之間，和魯迅對(duì)得上。我們就把兩個(gè)圖摳下來(lái)，拼在一起，表示木心和魯迅見(jiàn)面了，大家同意嗎？“十多年前周令飛讓我去講魯迅，我都認(rèn)真寫稿子，一個(gè)字一個(gè)字念，今天試試看不用稿子。”

《創(chuàng)造歐洲人》，作者：[英] 奧蘭多·費(fèi)吉斯

我昨天啃完了很厚的書(shū)，《創(chuàng)造歐洲人》，追溯十九世紀(jì)中葉出現(xiàn)火車后，西歐、中歐、東歐，各國(guó)的文學(xué)、音樂(lè)、繪畫開(kāi)始迅速傳播?？上拘淖x不到，里面全是他迷戀的十九世紀(jì)大人物……有句話木心沒(méi)讀到過(guò)，是福樓拜說(shuō)的，他說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有在世的偉人，是后世造就了他們?！边@句話會(huì)引向下面的話題。先說(shuō)羅蘭·巴特晚年專門談攝影的著作《明室》。一開(kāi)始他就寫他小時(shí)候看過(guò)一張拿破侖的弟弟的照片。他說(shuō)，他一直凝視這張照片，因?yàn)檎掌线@個(gè)人的眼睛，看見(jiàn)過(guò)真的拿破侖。這句話觸動(dòng)了我們都會(huì)有的念想，就是，你崇拜一個(gè)歷史人物，你會(huì)想象他，尤其當(dāng)你遇到某個(gè)見(jiàn)過(guò)他的人。羅蘭·巴特很敏感，他居然從舊照片上模模糊糊的人，聯(lián)想到這個(gè)人的眼睛見(jiàn)過(guò)拿破侖，他把自己的想象銜接到這個(gè)人，再銜接到拿破侖，而拿破侖是法國(guó)人心目中的大英雄。

魯迅和青年木刻家曹白等

下一個(gè)例子是我。我十二、三歲開(kāi)始讀魯迅，喜歡這張臉，很想見(jiàn)到他。后來(lái)去了紐約，有一年招待國(guó)內(nèi)來(lái)的美協(xié)書(shū)記郁風(fēng)女士。現(xiàn)在她過(guò)世了，但八十年代初她不到六十歲，風(fēng)姿很好。她是郁達(dá)夫的侄女，非?；顫?。我早聽(tīng)說(shuō)郁風(fēng)小時(shí)候跟著郁達(dá)夫見(jiàn)過(guò)幾次魯迅，就盯著她問(wèn)：魯迅什么樣子？她呵呵笑，做出一個(gè)舉著煙嘴的動(dòng)作，說(shuō)：魯迅是這樣拿煙的。我一看，像手握毛筆的姿勢(shì)，但手心朝上，端著煙嘴。這個(gè)動(dòng)作，我在回憶魯迅的文章里看到過(guò)，當(dāng)郁風(fēng)在我面前做出這個(gè)動(dòng)作，我就有點(diǎn)嫉妒：她真的見(jiàn)過(guò)魯迅，跟魯迅面對(duì)面。那一刻我很滿足，比羅蘭巴特更接近我崇拜的人。其實(shí)那時(shí)郁風(fēng)的年齡很小，比五歲的木心大一點(diǎn)，能記得這個(gè)細(xì)節(jié)。她說(shuō)，魯迅抽完一根煙，就續(xù)上一根。

青年木心與上海美專同學(xué)去萬(wàn)國(guó)公墓祭拜魯迅

接著的例子，是木心。我倆認(rèn)識(shí)后，昏天黑地聊，當(dāng)時(shí)他快六十歲了，我說(shuō)把你過(guò)去的照片給我看看，他說(shuō)沒(méi)了，全沒(méi)了。他死后，我在他的遺物里發(fā)現(xiàn)了四、五張他年輕時(shí)的照片，原來(lái)他騙我?，F(xiàn)在這些照片都用在紀(jì)念館和美術(shù)館了。九十年代有一次我回大陸玩，人家給我一本山東畫報(bào)出版社出版的《老照片》。我喜歡看老照片，忽然看到上海美專同學(xué)1946年去魯迅在萬(wàn)國(guó)公墓的墳前合影，我一看，碑石旁邊穿西裝的青年，是木心！回紐約立刻告訴他，我說(shuō)看到你年輕時(shí)候照片了，奇怪，他好像無(wú)所謂的樣子。魯迅逝世十周年，木心十九歲。除了掃墓，他和同學(xué)們還參加了紀(jì)念會(huì)，郭沫若出席了。我問(wèn)：郭沫若講些什么？他就學(xué)給我聽(tīng)——郭沫若說(shuō)：“今天，魯迅先生逝世十周年了”，木心在下面嘀咕：廢話！我們來(lái)就是因?yàn)槭苣??！棒斞甘且晃粋ゴ蟮摹?，木心又在下面嘀咕：廢話！十九歲的青年，很狂的，但我一時(shí)沒(méi)意識(shí)到那是“廢話”。日后木心給我的影響是，大部分文章、大部分用語(yǔ)，都是廢話，我現(xiàn)在看市面上的文章，真的，一大半是廢話，明白的文章，清楚的說(shuō)話，太少了。

木心美術(shù)館“魯迅來(lái)到烏鎮(zhèn)”展覽現(xiàn)場(chǎng)

在今天的人群中要找到跟魯迅活在同時(shí)代的人，不可能了，至少得一百歲左右。當(dāng)然，這不影響我們愛(ài)魯迅、讀魯迅。我們讀文學(xué)名著，作者全都作古了。剛才引述的幾個(gè)例子，羅蘭·巴特、郁風(fēng)、木心，有一種微妙的差別：當(dāng)我們見(jiàn)到一個(gè)人，他跟我們敬仰的那個(gè)偉人曾經(jīng)活在一個(gè)時(shí)代、一個(gè)空間，是有深意的事情。這就是為什么木心讀魯迅、愛(ài)魯迅，和我們讀魯迅，愛(ài)魯迅，有著不同的質(zhì)感。最近快要出版的木心第二批遺稿里，有這么一段話，說(shuō)他少年時(shí)代沒(méi)日沒(méi)夜跟他的表哥談魯迅。他說(shuō)如果有一個(gè)魯迅的狂熱閱讀者，就是他表哥，他說(shuō)中國(guó)沒(méi)像他表哥那么狂熱的——這是少年人說(shuō)的話。木心怎么知道他表哥是中國(guó)最瘋狂的魯迅讀者——但可以想見(jiàn)，魯迅在木心的少年生涯，有個(gè)中介人：那位表哥。諸位大部分是八、九零后獨(dú)生子，你們不知道，小時(shí)候你有個(gè)表哥、舅舅，多偉大的事情，幾乎是你人生開(kāi)始的首席崇拜者，重要的榜樣，那是來(lái)自親屬的，又來(lái)自魯迅時(shí)代人和人的，人和書(shū)的那么一種綜合氣息。相比年輕人今天讀魯迅，木心和他表哥那代人讀魯迅，不是被迫。他們不用在考試中回答魯迅小說(shuō)的“主題思想”，不會(huì)被告知魯迅是一位勇士，一位反抗者。很簡(jiǎn)單，木心愛(ài)表哥，表哥愛(ài)魯迅，他由此愛(ài)上魯迅，愛(ài)上了和表哥一起談?wù)擊斞?，很自然地，他進(jìn)入了魯迅時(shí)代的語(yǔ)境。

木心美術(shù)館“魯迅來(lái)到烏鎮(zhèn)”展覽現(xiàn)場(chǎng)

大家去展廳里看，前言旁邊有一個(gè)鏡框，框著《南方周末》2009年的一份報(bào)紙，版面當(dāng)中，是木心寫的最后一篇文章《魯迅祭》，木心文章的上端，是朱學(xué)勤的大文章：《魯迅思想的短板》，很厲害的歷史學(xué)家，北面是秦暉，南面是朱學(xué)勤。他批判魯迅的文章，思想框架、歷史視野，非常大。他捋了國(guó)際共運(yùn)和世界范圍左翼運(yùn)動(dòng)的歷史后患，包括中國(guó)，而魯迅在其中起了作用。他認(rèn)為魯迅的問(wèn)題非常大。朱學(xué)勤是對(duì)的，木心也是對(duì)的。木心愛(ài)的是文學(xué)的魯迅，《魯迅祭》，從頭到尾談的是文學(xué)。大家也許看過(guò)《文學(xué)回憶錄》，木心用文學(xué)眼光看待大部分歷史人物，包括耶穌。他自稱受《新約》影響。我不知道五四以來(lái)哪位中國(guó)文學(xué)家說(shuō)：我的寫作受《新約》影響，我一開(kāi)口，我的句子，我的口氣，從《新約》那兒來(lái)。好像沒(méi)有。他看待先秦的哲學(xué)家，倫理學(xué)家，兵法家，看取的都是文學(xué)價(jià)值，他是個(gè)文學(xué)至上主義者。一個(gè)人讀他前世的作家，和一個(gè)人在同一時(shí)空中讀一位作家，有區(qū)別，我說(shuō)不出區(qū)別是什么。杜甫讀李白，李白讀杜甫，這種滋味只有他倆能體會(huì)，我們后世讀李杜，不可能有那種體會(huì)。另一種關(guān)系呢，比方南宋的辛棄疾讀北宋的蘇東坡，和我們?cè)诙兰o(jì)讀蘇東坡，語(yǔ)境大不一樣。嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》時(shí)，魯迅還是個(gè)少年，同時(shí)讀梁?jiǎn)⒊?。斯諾采訪毛澤東，問(wèn)他：你出來(lái)革命受到誰(shuí)的影響？毛澤東說(shuō)，我年輕時(shí)崇拜梁?jiǎn)⒊Ｎ倚U注意這種閱讀關(guān)系。我們現(xiàn)在也讀嚴(yán)復(fù)，讀梁?jiǎn)⒊?，但跟魯迅和毛澤東在同一個(gè)世代、同一個(gè)語(yǔ)境讀梁?jiǎn)⒊?，非常不一樣。剛才提到的《?chuàng)造歐洲人》，囊括了歐洲十九世紀(jì)中晚期所有重要文學(xué)家、音樂(lè)家。屠格涅夫讀狄更斯，讀果戈里，這倆輩分比他大，屠格涅夫后來(lái)名滿歐洲，不倦地向西歐介紹他的晚輩陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，又把西歐的好文學(xué)介紹給俄羅斯。但是火車時(shí)代把東西歐文藝漸漸融為一體，“現(xiàn)代歐洲”呼之欲出，各國(guó)忽然發(fā)現(xiàn)要為各自國(guó)家的民族文化尋找“偉人”——法蘭西，英國(guó)，德意志、俄羅斯……這本書(shū)最后一章叫做“死亡與正典”，記述了雨果之死引發(fā)了法國(guó)國(guó)葬，萬(wàn)人擁戴，威爾第之死引發(fā)了意大利國(guó)葬，萬(wàn)人擁戴，同樣，屠格涅夫的葬禮也在流放他，罵他不愛(ài)國(guó)的俄羅斯，引發(fā)了近乎國(guó)葬的規(guī)模。他的靈柩從法國(guó)出發(fā)，經(jīng)過(guò)德國(guó)，波蘭，里加……火車一站一站停，擠滿了送葬的讀者，寒風(fēng)大雨中，等候他的靈柩，一直到彼得堡，憲兵重重包圍，怕出事，這時(shí)，福樓拜的話，分量出來(lái)了：從來(lái)沒(méi)有在世的偉人，是后世造就了他們。這話可以深思。我們今天讀魯迅，理所當(dāng)然：啊，魯迅是個(gè)偉人，魯迅牛X。魯迅活著時(shí)不是這樣的，很多人罵他，看不起他，郭沫若自稱不讀魯迅的書(shū)，魯迅死后才讀了些，到魯迅被豎起來(lái)，他就站過(guò)來(lái)說(shuō)廢話了。這是正常的。同代藝術(shù)家、文學(xué)家之間的關(guān)系，和他們被后代被閱讀的關(guān)系，都在福樓拜這句話里。我一點(diǎn)不愿意木心被稱為大師。我不要他有任何位置，他是我記憶中跟我聊天的那個(gè)人，不斷聊到魯迅、張愛(ài)玲。我要延伸他說(shuō)的那句話：魯迅是不會(huì)善視我的，背后斥我為“資產(chǎn)階級(jí)”。張愛(ài)玲是瞧不起我的，她會(huì)轉(zhuǎn)身借用了蘇青的話:“我又不是寫給你看的?！笔Ｏ碌谋闶俏覍?duì)魯迅的敬重和對(duì)張愛(ài)玲的賞嘆。這段話非常有意思，好幾個(gè)維度。第一，他在說(shuō)小時(shí)候讀到的文學(xué)家，就像今天一個(gè)零零后讀了王朔——哎呦，我從小讀王朔——然后他長(zhǎng)大了，也變成文學(xué)家，他會(huì)回想王朔，覺(jué)得還是夠不著他，這是小孩的心理。魯迅，張愛(ài)玲，是少年木心崇敬的兩個(gè)作家。第二，這又是老人的語(yǔ)氣，在說(shuō)兩個(gè)死去的人。這時(shí)，維度出來(lái)了。因?yàn)榈谌?，他說(shuō)得非常對(duì)，他了解魯迅的脾氣，張愛(ài)玲的脾氣。魯迅真的會(huì)說(shuō)他是“資產(chǎn)階級(jí)”，張愛(ài)玲很可能不喜歡他——張愛(ài)玲脾氣跟木心相似，性格相近的人反而會(huì)彼此不喜歡——當(dāng)木心這么說(shuō)，注意，第四個(gè)維度出來(lái)了：他用魯迅和張愛(ài)玲，說(shuō)出了自己——魯迅不會(huì)像我這么寫，張愛(ài)玲也不會(huì)像我這么寫——這個(gè)維度，說(shuō)明木心看得起自己，口氣蠻大的。他的潛臺(tái)詞是：我有所超越。但他不說(shuō)，而是很自然，很真心地說(shuō)：我敬重魯迅、我嘆賞張愛(ài)玲。大家想想：當(dāng)代哪位作家敢這樣子談?wù)擊斞负蛷垚?ài)玲嗎？我喜歡木心的語(yǔ)言，簡(jiǎn)單幾句話，藏著好多維度，話里有話，話外有話，你要去找的。